J’ai lu une chambre en Hollande de Pierre Bergounioux à l’occasion d’un voyage récent à Amsterdam. C’est le premier livre que je lis de cet auteur qui a publié plus de quarante ouvrages depuis 1984. Il nous propose une épopée  historique de la France en 57 pages, laquelle trouve une issue en Descartes qui publia pour la première fois de la philosophie en langue française avec Le discours de la méthode (1637). À la fin de ce livre qui n’est autre qu’une préface à un livre plus vaste, Le monde, qu’il publiera en extrait sous le titre la Dioptrique, les Météores, la Géométrie, Descartes écrit : « Et si j’écris en français qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure, jugeront mieux de mes opinions, que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens », quant aux autres qui méprisent le français, il espère qu’ils ne le liront pas. Si j’ai cité Descartes, avant de citer Bergounioux, c’est parce qu’une chambre en Hollande est un livre sur l’exil et sur la peur. C’est à Amsterdam que le philosophe a fui pour être en sécurité et c’est là qu’il affronte les forces de répressions qui l’empêchent de penser librement dans son pays. Avec Descartes, je ne peux pas m’empêcher de penser que Bergounioux essaye de nous montrer que l’exil sera peut-être une solution  prochaine pour les écrivains qui ne pourront plus écrire, ni vivre comme ils le désirent dans une France dévorée de l’intérieur par l’affairisme, le cynisme et le fascisme médiatique. Ce qui s’appelait au XVII ème siècle : l’absolutisme naissant. Il n’y a pas d’épopées objectives. Toutes les épopées depuis Brecht sont critiques, démystificatrices et contestataires. Plus que l’épopée du peuple français qui débute ici avec la fondation de la Gaule, il s’agit de l’épopée de la littérature dont Bergounioux dit que la propagation de l’écrit en Gaule, donc son entrée dans l’histoire est contemporaine de l’adoption du droit romain qui impose son diktat sur la culture celtique. Une littérature qui trouve dans l’action, via Descartes, sa vérité : « L’important, ce n’est pas ce qu’on raconte. C’est ce qu’on fait (p 55) ». Ce qui ne signifie pas qu’il y a d’un côté les artistes et de l’autre les non artistes. Bergounioux veut dire qu’un écrivain agit en racontant une histoire et que c’est cette action qui est première sur la narration, même si à la fin, certains n’en retiennent que les fables : « Il n’avait pas le temps et il en était conscient » continue Bergounioux « Mais comment réprimer le regret de le voir si concis sur l’effet que tant d’hommes rencontrés, d’événements, de pays firent sur son âme ingénue, intrépide, en ces années d’apprentissage qui le voient chevauchant en compagnie des reîtres, recherchant la société des savants, puis derechef, marchant avec les reîtres. Quel sujet d’étonnement pour nous mais pas pour lui aussi, sans doute, que le commerce alterné d’assassins professionnels, de brutes adonnées, entre les combats, au vin, à la débauche, et des rares esprits éclairés qu’on est désormais assuré de trouver, pour peu qu’on les cherche, dans les localités européennes… » (p 36). A la fin, comment ne pas voir aussi que Bergounioux parle aussi de l’Europe du début du XXI è siècle ? Si nous ne manquons pas de tragédie, ni de guerres, il faut aussi comprendre ce livre comme un processus de fabrication d’un héros ou antihéros, soit qu’on considère Descartes comme un modèle ou un excitant. Quoi qu’il en soit, l’écrivain doit être un stoïcien et quelqu’un d’engagé dans l’histoire, la sienne et celle des sociétés.

Achetez une chambre en Hollande sur deslivres.com

User de mots pour dire Vies minuscules, c’est très intimidant. Ceux de Pierre Michon foisonnent dans les hauteurs, perfections et raclures, richement ordonnés en un phrasé rare aux allures désuètes, une fresque précise, lente, inébranlable.
Déshabitué depuis longtemps à la magnificence, on a, tapis, des réflexes traqueurs prêts à bondir au premier signe d’élégance en criant au scandale de la préciosité. Les faire taire, absolument. Et se laisser éblouir. Car c’est éblouissant.
Le style et le vocabulaire sont denses ; ils peuvent, à la première rencontre, s’ériger en obstacles plutôt qu’en passeurs. Une fois l’obstacle franchi, on découvre que la fresque n’est pas simple ornement.

Pierre Michon exhume les vies de quelques anonymes de La Creuse ou d’ailleurs, solitudes oubliées et intemporelles, propulsées ici par décision de l’auteur, incrédules, gênées. Qu’il ait vécu auprès d’eux ou que l’histoire familiale en ait véhiculé le souvenir, tous lui sont proches. Il se raconte avec eux et zoome, sans ménagement, sur les béances cruelles et les absences répétées, les orgueils assumés ou les abnégations, les liens tissés, fragiles, inégaux. Le constat est brut et implacable, nourri de faits et de détails qui disent la fatalité, la vulnérabilité, la résistance silencieuse aux acharnements du sort. L’écho rebondit, renvoie le lecteur à ses propres souvenirs, ça cogne et ça écharpe. Pourtant, une tendresse pudique sous-tend tous les récits, relie entre elles ces huit nouvelles. Pierre Michon ne cherche pas d’excuses mais il nomme, et c’est comme un hommage, discret, raffiné et terrassant.
Ce livre est magistral.

L’auteur est né en 1945 aux Cards, dans la Creuse. Son père quitta le domicile deux ans après sa naissance, et Pierre Michon fut élevé par sa mère institutrice. Il étudia les lettres, fit partie d’une troupe de théâtre, publia Vies Minuscules, son premier livre, à 37 ans. La plupart de ses ouvrages sont publiés aux éditions Verdier (Vie de Joseph Roulin, 1988, Maîtres et serviteurs, 1990, La Grande Beune, 1996, Le Roi du bois, 1996, Mythologies d’hiver, 1997, Trois auteurs, 1997, Abbés, 2002, Corps du roi, 2002, L’Empereur d’Occident, 2007). L’Empereur d’Occident a d’abord été publié par Fata Morgana en 1989, avec des illustrations de Pierre Alenchinsky. Rimbaud le fils est paru chez Gallimard en 1991.
On peut trouver en ligne de nombreux articles, interviews, textes de l’auteur, notamment via le site des éditions Verdier.

Acheter Vies minuscules sur deslivres.com, l'électro-librairie

• Auteur : Pierre Michon
• Date de parution : 02/02/1984
• ISBN : 9782070700387
• Editeur : Gallimard
• Collection : BLANCHE
• Nombre de pages : 216
• Dimensions : 14X20 cm
• Poids : 300 g
• EAN : 9782070700387
• Prix: 17,50

Je perds mes livres, je les donne parce qu'on ne me les rend pas et je ne rends pas ceux qu'on me prête, prise de remords je les rachète et je les offre à un autre. Brisons là, un livre tout fourré d'acariens, je ne garde pas. Faites l'expérience de tous les donner. « Han ! Jamais, ô grand dieu jamais ! Les livres, c'est ma vie, c'est le parcours de moi, c'est moi ». Et bien justement, s'en débarrasser, c'est l'occasion de se refaire une petite beauté.
Toutefois, j'ai gardé tous mes Ines Cagnati, mon Barbey d'Aurevilly, celui d'Une vieille maîtresse, je vole les Tennessee Williams chez les gens, je me sens toute petite à côté de Sylvie Germain, j'entasse les Antoine Volodine et les guette du coin de l'oeil, je passe l'aspirateur sur les Giono mais j'ai perdu Regain et jamais lu Le Hussard sur le toit, j'admire Robert Badinter, je tremble avant de recommencer Stig Dagerman, j'anticipe la perte de mémoire en essayant de mémoriser deux vers d'affilé de Saint-John Perse. Je voudrais qu'on me lise des pages entières de Beckett, qu'on me filme L'assassin de Liam O'Flaherty. J'aime bien savoir que le truc gris, sous mon lit, c'est Benacquista qui copine avec Zoé Valdes. J'aime être surprise par une écriture, des mots rares, des feintes qui nous laissent croire qu'on parle familier, qu'on est naïf pour en fait susciter des réflexions qui titillent les angoisses mal oubliées et les réflexions inachevées. J'aime rire mais les clichés, pas du tout. J'aime beaucoup Claude Ponti. 
J'ai étudié des livres mais peu m'ont fait frémir, même si beaucoup m'ont intéressée. J'ai lu des livres d'hommes qui racontaient leur désir d'homme – mais les hommes en papier se froissent. Alors j'ai pensé qu'il existait une littérature de femmes. Mais si une femme écrivait bien, j'oubliais alors qu'elle en était une. Je lis, je lis Gala chez le médecin, je lis les notices des médicaments, leurs effets indésirables. Je compte les lettres dans les mots.
J'ai découvert la littérature pour adolescents. Petits veinards, petites veinardes, serez-vous des adultes plus éclairés après l'avoir parcourue ? 
Je m'appelle Marie Lebrun-Marchal. J'habite en Normandie, à Douvres-la-Délivrande. Je me baigne sur les plages du débarquement mais ça n'a rien a voir.