La porte des Enfers, nous entraîne dans un récit fantastique, où alternent gravité et humour.
L’écriture concise, les phrases courtes installent un rythme rapide et très vivant. L’histoire commence tel un drame antique par une scène de vengeance : un fils venge la mort de son père. Au chapitre suivant un flash-back met en scène la mort de ce même fils, vingt ans plus tôt, sous les yeux du même père : quelle est donc cette énigme ?
L’ombre de la mort plane glaciale. La vie caracole à ses côtés, cruelle, disgracieuse mais pleine de charme.
La porte, elle, descend bien aux Enfers. La description terrifiante de ce lieu désolé et hostile constitue un des moments forts du livre. Laurent Gaudé raconte les passages invisibles entre le monde des vivants et celui des morts. Il pointe la nécessité de savoir les voir et plus encore les sentir ; il évoque cette porosité de l’homme qui, l’âge avançant, se surprend à être davantage mort que vivant. Et cette idée, qui veut que chaque être proche et disparu dépose en nous quelque chose, qui vit et nous façonne au présent. Tout au long du roman, la mort fascine, persécute, interroge. Naples est le cadre étrange où se croise une poignée d’individus atypiques, irrémédiablement seuls face au grand Mystère.

C’est un drôle de cadeau que Laurent Gaudé fait à ses morts, puisqu’il a écrit ce roman pour eux, pour les distraire, dit-il en dédicace de fin.
Ce livre laisse une impression trouble, forte qui oscille entre désarroi, enthousiasme et frayeur.
En le refermant, on a cette irrépressible envie de descendre au café du coin, de s’installer au comptoir et de commander d’une voix légèrement trop forte : « un expresso bien serré, s’il vous plaît ! ».


Éditions Actes Sud, Arles, 267 pages.